前往Z省会议中心的越野车内，黎春和夏小桃并坐。
因官媒跟拍，为配合政务场合的严肃性，POV视角的录制被暂时叫停。黎春褪去粉色冲锋衣，换了身杏色职业套裙，长发低绾。
“黎小姐，这身太有气质了！”
夏小桃语气难掩兴奋：“……一会儿就见到谭书记了，第一版方案本安排谭书记一起重走古道，可惜领导抽不出空，真遗憾呢……”
黎春搭在膝头的手指微顿。眸光轻敛。
“……是有些遗憾。”黎春附和。
夏小桃并未察觉异样，见黎春话不多，出言宽慰：“黎小姐放心，今天到场的都是核心官媒，宣发组已经和各路媒体对接过，所有的远景和近景切流，都会避开您的正脸！”
“谢谢，有劳了。”黎春微笑。
半小时后，车停在气势恢宏的会议中心。
刚步入品牌方候场区，蒙伊乳业掌舵人高振国便大步迎上。
“黎小姐！”男人伸手，笑声爽朗，“我们赵总可是把你夸上天了！说你是天降福星，不仅英勇救人，还维持全场秩序，是我们的定海神针！后续深度合作，还要拜托黎小姐费心！”
“您客气了。能与蒙伊合作，是我的荣幸。”黎春伸手虚握，分寸拿捏得当。
寒暄过后，黎春被引至第叁排的指定席卡位置落座。
杏色口罩遮去大半张脸，只露出一双眼。即便如此，陆续进场的视线仍时不时扫过。满场探究如暗流涌动，黎春低头翻阅资料，视若无睹。
须臾，会场入口忽起一阵骚动，闪光灯交织。
是谭司谦。
他今天的气场又有些不同，一身暗纹黑西装，肃然而庄重。
那双眼穿过人海搜寻片刻，精准落向黎春。
四目相对的刹那，男人眨眨眼，唇角飞快挑起个微弧。
众目睽睽之下，与她做着隐秘的小动作。
黎春垂下眼睫，纸页翻动。
一丝极淡的橙花香，擦过空气，掠过她的耳畔。谭司谦走过，在首排的影方代表席卡后入座。
……
距离开场还有十分钟。
会场走廊被媒体的长枪短炮围得水泄不通。
密集的脚步声由远及近，原本喧闹的大厅，声浪渐歇，人群自发向两侧退开。
谭屹被簇拥着入场。
藏青色行政夹克，一尘不染的白衬衫，领口微敞。毫无修饰的穿着，走在一众西装革履、神色逢迎的人群中，显得格外素净。
可就是这份不需要任何装点的素净，自然而然成了所有人视线的焦点。
黎春坐在第叁排，视线越过攒动的人头，落在那道身影上。
记忆中那个温柔看着她的少年，已经不见了。眼前这个男人，眉宇间沉淀的是执掌乾坤的深不可测。那种不动声色的上位者气场，轻易便让人甘心臣服。
蒙伊的总裁高振国、电影资方的几家掌舵人和一众官员，亦步亦趋地跟在谭屹侧后方，低声说着什么。
谭屹步伐沉稳，面容温润，偶尔微笑着颔首作以回应。
这时，电影资方代表引着谭司谦迎上前去。
顶流男星与封疆大吏的视线，在半空中无声交汇。
“谭书记，感谢。”谭司谦伸出手，脊背微挺，姿态不卑不亢。
“谭老师辛苦。”谭屹回握，一触即分。嗓音平稳、官方。
简单两句寒暄，进退有度。
在旁人眼里，这是在各自领域杰出的两个男人，在镁光灯下的一场初见。
就在这时，黎春敏锐地察觉一道视线落在自己身上。
谭屹身后的一个长相清隽的男人正看向她。
是林秘书。
黎春抬起头，微微点头致意。
林深的目光在她脸上停留，似要透过这层口罩看穿她的底色。
一秒、两秒过去，视线仍然停留。
黎春微微蹙眉。
林深这才职业地点了点头。他指了指自己手里的手机，黎春立即会意点头。
林深转身走向秘书席位，黎春拿起包里的手机。
屏幕亮起，一条新消息：
【黎管家，散会后请稍作停留，有事沟通。】
黎春指尖微顿，回复：【好的。】
……
启动仪式正式开始。
播放完视频介绍片后，剧组代表谭司谦登台宣誓。
他站在炽白的聚光灯下，他神情严肃，眉眼间透着身为演员的专注。
“……作为剧组代表，我们将扎根这片大漠，用最敬畏的心，去重塑千年前的铁血与辉煌！”
他的嗓音低沉，掷地有声。
那双含情目，与第叁排的黎春，在半空中相接。
直到黎春垂下眼，他才挪开目光。
……
随后，全场灯光渐暗。
激昂的音效退去，会场陷入安静。
谭屹走上台，站定在发言席后。他没有拿任何讲稿，一如他从前每一次演讲时，那样从容不迫。
“千年的丝路，风沙掩盖过无数繁华。今天我们站在这里，不是为了重塑辉煌，而是为了守护这份厚重的静默。借由《关山烬》的契机，我们呼吁大众重走丝路，体验真正的深度文化旅游，去感受风沙背后的坚韧，去倾听那些无字的史诗……”
他的声音沉静。寥寥数语，便将所有人的注意力牢牢吸引。
没有人低头看手机，在场所有的目光，汇聚在台前那个男人身上。
黎春亦抬起头，专注聆听。
谭屹的目光偶尔扫过台下，掠过黎春所在的方向。
换作从前，隔着这样的距离，视线相对，黎春的掌心一定会渗出冷汗，脊背会因紧张而僵直，小心翼翼地藏起自己的卑怯。
但此刻，压在心头多年的仰望、酸涩与不甘，淡了。
呼吸、心跳都平稳如常。平静得连她自己都觉得惊讶。
“……千年关山，风骨犹存。愿我们今日的每一次落笔，都能经得起大漠风沙的吹打，对得起历史的拷问。”
谭屹最后一句话说完，全场掌声雷动。
又有叁项议程依次完成，主持人的声音响起：
“下面，有请‘Z省丝路文化推广大使’上台，接受荣誉！”
在如潮的掌声中，黎春起身，拾级而上，站定在舞台中央。
谭屹也站了起来。他从礼仪小姐的托盘里，拿起那本烫金的红皮证书。转身。
两人在舞台中央、聚光灯下，汇合。
炽白的冷光从头顶垂直照下，将台下的一切虚化成了模糊的黑白。
黎春觉得周遭的一切远去了，眼前的画面被拉成了一帧帧缓慢的胶片。
谭屹双手递出证书。
她抬手去接。
纸页交错的瞬间。
两人的手指有了极短暂的相触。谭屹的手，竟微不可察地颤了一下。那红硬的纸板边缘，犹如一片极薄的利刃，擦过她食指尖的嫩肉。
一阵刺痛。
那里的皮肤瞬间豁开一道长长的细线，迅速渗出殷红的血珠。
记忆回到十叁年前，同样是初秋。
黎春帮谭屹裁切建筑模型，不小心被美工刀划破了手指。
血珠甩落，弄脏了谭屹向来一尘不染的白衬衫。
也是这样殷红的血。
那时候，向来淡定沉稳的少年，罕见地慌乱。他丢下手里的所有图纸，一把抓住她的手腕，小心翼翼地举起，温热的唇息轻轻吹在伤口上，眉眼间全是疼惜。
“春春，别动……是不是很疼？”
“好疼，屹哥哥，真的好疼。”
冲洗、消毒、包扎，他做得慌乱又仔细。直到创可贴贴好，他依然没有松开她的手。
看着她泪盈于眶，他便将她轻轻揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音纵容：“春春，不哭。哥哥以后绝不让你再受一点伤。”
那时的她，在他的纵容下，学会了娇气，会哭，会喊疼。
可是，后来那个接她眼泪的人却不见了。
她终于明白，人真的疼时，是连一句“疼”都不敢喊出声的。
如今。
聚光灯下，黎春看着指尖渗出的那滴血，恍若未觉。
她稳稳地捏住证书的另一端，任由血珠一滴又一滴渗出，蹭在证书上，没入纸张的纹理。
就在这一刹。
黎春余光瞥见，谭屹那只垂在身侧的手，突然向着黎春的方向伸出。
可仅仅只是半寸，便像触到了无形的墙，那只手僵硬地停在了半空。
黎春垂下眼，冷静地向后退了半步。
半步之遥，拉开了一个无可挑剔的距离。
再次抬眼，迎上谭屹深不见底的目光。那双秋水眸里一片清明，没有撒娇，没有泪光。
“谢谢，谭书记。”
平稳，疏离。主动切断了两人之间不该有的羁绊。
谭屹立在原地。
他凝视着黎春的眼睛。一秒，两秒。他的眸光太深太沉，黎春几乎无法继续对视下去。
幸好，主持人高亢的声音及时响起：“请两位看镜头，合影。”
谭屹收回了目光，她暗自松了一口气。
两人转向台前。
谭屹最终，什么都没做。
没有紧张和心疼的表情，没有任何多余的关切。
是啊，本该如此。
在闪光灯前，在快门声中，完美的政客与她隔着那不可逾越的一步距离，完成了这张官方合影。
体面，克制，泾渭分明。
像一场最盛大的默哀，为那些再也回不去的岁月。
仪式结束。
黎春转身走下台阶。
余光里，坐在头排的谭司谦一直追随着她，直到看清她眼底的淡定，男人紧绷的肩膀，松懈下来。
……
仪式落幕。人群散场。
夏小桃要去趟蒙伊的分公司，见黎春还有事，便把越野车和司机留在了停车场，自己跟同事先走了。
黎春跟着林深来到一间无人的会议室。
林深递过一份官方文件袋。
借着袋子遮掩，手指极具技巧地一翻。
一张房卡，连同物料，悄无声息滑入黎春掌心。
“书记稍后过来。顶层303，书架后有暗间。走西侧消防通道，刷这张卡，避开正门监控。”林深压低了嗓音，只有他们两人能听见。
金属卡片的冰凉贴着手心。
黎春的呼吸，微微一滞。
谭屹要见她？