时妩对春节有点心理阴影。
连着几天，她们一家人都要早起到墓园……扫墓，祭拜。
她记得自己到S市的第一件事是去了当地最有名的寺庙，花了二百买祭祀用品，祈求当地的神明，对她地下的亲人好一点。
这样的行为很蠢。
但她总觉得，那个世界的神明是互通的。
钱也是。
所以她在地上几十几百几千几万地烧冥币，烧完的灰烬会顺着河水，流入那个世界。
现在也是，时妩买了一盆祭祀用品，塞到后备箱都装不下的程度，在墓园的焚烧区，一样一样地递。
火舌舔舐的温度很烫，火苗擦着她的袖口卷过去，又偏开。
“……这是哪个亲人在保护我？”她看向身后的父母，“你爸你妈？还是你爸你妈？”
“应该是你舅舅。”她妈说，“他最疼你了。”
“……”
时妩吸了吸鼻子，火的颜色照得她眼睛有点疼，“那套音响我卖了一万七。”
是这样的，她舅舅是去年走的，猝死。很突然却没有痛苦的死法。
还在年前签收了一套音响，留了半张没写完的贺卡，让时妩——有空自己搬回去。
她倒卖的时候还打了折，从老家寄到首都——舅舅生前准备七刷的地方。
“钱应该利滚利多了一点。”时妩揉揉眼睛，“有空一起把年假休了去京市玩几天？”
“退休了再去，在职请假也要被扣钱。”
“年假不是带薪的吗？”
“逃过年值班用掉了。”
时妩：“……你们俩年假按理来说都比我多。”
“休得也比你多，元旦我和你爸结婚纪念日也休了几天。”
“……”
她眨眨眼睛，“舅舅，制裁一下你妹妹妹夫。”
风轻轻吹了纸灰一把，没有人回话。
时妩盯着火看了几秒，也许是被太多人看，火苗萎靡了不少。
“嗯，今年应该让谢敬峣把我们张总的小人带过来，扎坏再烧掉的。”她恶毒地想。
“别诅咒了，烧你的祭品。”
时妩把纸的新款〇果手机塞到火里。
去年差不多也是这个节点，她临时提了请假审批，被驳回。
谢敬峣冷脸看着批语，说出的话却很有温度，“你先回去，剩下的交给我处理。”
然后，拉人脉给她找了个回老家的车。转头去总经理办公室向上管理。
年前的焚烧炉也很忙。时妩回到家，殡仪馆的滚动字幕，正好出现了她外婆的名字，前一行印着“豪华B炉”。
她爸说，这还是走了后门托关系插队后的结果，不然还得排队到初八。
“还是当学生好。”时妩怀念起了从前，“辅导员不给假，我就正大光明地写保证书，照逃不悟。”
“不然你再读个在职研究生？”
“……不要，我上班已经累死了。”
她的年很无趣，除夕到初二，会把附近的墓园都跑遍，还得爬两轮山，在顶峰烧纸。
第一天的行程没那么累。
去完墓园，已是下午。
老家的空气似乎被下了安眠药，时妩回家睡了俩小时，醒来已是天黑。
“卖烟花的关门了。”时母翻出一个红色塑料袋，“只有仙女棒了，你晚点自己放着玩。”
她看了眼窗外，窝在沙发上，假装瑟瑟发抖，“外面好冷。”
“先过来吃年夜饭。”
“噢。”
也很朴素。
爷爷奶奶辈不在以后，他们家就不怎么跟时父那边的亲戚往来了，时母那边的亲戚排在初二初三——人话之，他们除夕的行程，旷得可怕。
就连吃食也很可怕，清水锅底，只有几颗调味的扇贝，生的海鲜和鸡鸭在碟子里围了一圈。
时妩简单给食物拍了遗照，面无表情地把黑虎虾扔进汤里。
叶小秋给她拍了张饭店的团圆餐，问：
你家吃啥？
——清水锅。
【叶小秋：大年三十吃这么朴素？】
【石柱：嗯。】
【石柱：你买烟花了吗？】
【叶小秋：表妹他们家带了，待会去我家放，你要来吗？】
【石柱：不了。】
【石柱：冷。】
【叶小秋：明天抽空给你塞点，今年烟花好玩的还挺多的】
【叶小秋：不过你敢放？】
【石柱：现在放也不太合适？】
【叶小秋：同情.jpg】
夜色渐浓，老小区没有太多对烟花的限制，室外的颜色亮了又暗，依稀传来小孩的笑声。
时妩放下手机，看了眼窗外。
汤锅咕嘟咕嘟，刚放下的虾变了颜色。
她手快夹起一只，熟练地剥虾、吃虾，“品质不错，虾肉好甜。”
“三个人还是有点冷清，应该让你那俩男朋友留下来陪吃。”
时妩被她爹地的炸裂发言呛到，“咳……咳咳咳咳？”
时母慢悠悠递来一张纸巾，“你这老头，一点常识都没有。别人小伙也有自己的家人要陪，又不能完全围着你闺女转。”
时父：“可以一起过嘛，人多热闹一点。”
时妩弱弱插话，“……那男方家长可能会把你女儿打死。”
“唉，不然你踹走几个，太封建的家庭也不好。”
“……”
她的手机震了震，江舟的语音电话来得突然。
时妩起身，在父母的注视下，又坐了回去，干巴地接起，“……喂？”
“呲——”
“嘭——”
烟花的声音盖过人声。
“……在哪放烟花？”她干巴地问。
窗外的世界亮了一下，似乎近在咫尺，被玻璃隔着，散出无数光点。
时妩突然有种不详的预感，她赶忙冲到窗外，有人站在底下，仰着头往她这边望。
隔着三层楼的距离，他冲她挥了挥手。
“姐姐！”
江舟的声音透过手机听筒，变得清晰。
“下来和我放烟花呀！”
他的脸被升空的花火，点缀得忽明忽暗，少年眼底炽热的光亮，胜过了五颜六色的烟花。